有时候我会想，经常走在路上的人，或者经常把心丢在路上的人，会不会偶尔也有幻觉和幻听。

看见海市蜃楼，或是风吹过来呢喃的耳语。

尚昌平说，我前世是一棵胡杨。

我不知道如何反应，只好沉默。于是她说，别说这些不着边际的了，免得吓着你。

她没有吓着我。只是我觉得我们缺乏对话的基础。

行者丈量山水，犹如大侠独步江湖。昌平自称行者，在我眼里就是大侠。问她孤独吗，她说不。

我其实不很相信她的回答，不过我是宁愿相信的。

就像相信她的前世是一棵胡杨。

不像在红尘中缱绻的我，从来没看过海市蜃楼，也没有前世来生的梦。

最多，是会在某些时刻，被某些符咒般的音节，突然唤醒记忆。那些记忆，原本仿佛沉睡了千年一般飘渺。

然后一个转身，就看到了明明从未见过的故人，熟稔无比。

这样的符咒，多数带点异域的音韵，比如卓玛，比如格桑花。

我打开旅馆的窗，看着拉萨纯蓝的天。高原的空气，冷洌中带着清澈。我的目光向下移，我看到了对面院墙里的一丛花。

有点像单瓣的野菊花，但是颜色是浅淡的白或红，花朵比一般的野菊大，一片片花瓣清晰展开，非常简单，非常清淡。

但不知道为什么，我非常喜欢。我确信我没有在别的地方见过这花，但我觉得我好像对她很熟悉，肯定是很熟悉了，因为我甚至知道，她叫格桑花。

有谁告诉过我吗？我回忆不起来。那我又怎么知道呢？

这是2002年的9月，我第一次踏上西藏的土地。我在拉萨城里逛，问旅伴，问客栈主人，那是格桑花吗？格桑花是长什么样的？

他们都摇头，不知道。

在江孜白居寺，又见到了这花。问旁边的老奶奶，这是什么花。

格桑。

我兴奋得想跳起来。真的是格桑花，真的是格桑花！

可惜，旁边没有人听我的喃喃自语。

后来，去了川西，去了甘南。高原地带，在路边，在庭院，处处开满这种白色、粉色、红色的野花。我知道广袤的藏域有太多摄人魂魄的美丽，如雪山，如草原，如湖泊，如森林，如民居，如寺院，如白塔，如经幡，如歌舞翩跹，如长头朝圣，如格萨尔王的传说，如仓央加措的情诗。

大约没有太多人关注路边的小花。问过不少人，说出是格桑花的只有两位。一般都说不知道，在夏河，人们还给了我一个听起来很专业的名称：八瓣梅。

也有同行的旅伴，认为那不是格桑花。因为看过别的格桑花，不是这个样子的。

格桑花，一直在歌里唱着。一位藏族老人告诉我，我们觉得好看的花，就叫格桑花。

我一直相信着这个解释，最近一次却差点动摇。《中国国家地理》刊登了一幅照片，大片红色的花开在草原上，那花是球状簇生的，艳丽得很，完全不像八瓣梅。但是图片说明却是：草原上开满了格桑花。

难道这才是真正的格桑花？

我开始认真地搜查。对比另一期的杂志，显然那应该是狼毒，草原上开满鲜艳的狼毒，其实是草原退化的迹象。

只是那花实在很好看。好看的花，就叫格桑花。

据说，高山杜鹃，雪莲，都叫格桑花。

而我一开始就认定的格桑花，也一点都不神秘。她的另一个名字，波斯菊，应该是家喻户晓的吧。

但我还是决定叫她格桑花。我的格桑花。